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1
Razboiul!

La 31 august 1939, in Varsovia nu mai era aproape
nimeni care si creada ci razboiul cu Germania mai
putea fi evitat, si doar optimistii incorigibili erau con-
vinsi i Hitler se va speria de atitudinea categoricd a
Poloniei. Optimismul altora era expresia unui fel de
oportunism, a convingerii, lipsite de orice logica, ca
nu se va ajunge la izbucnirea rizboiului si ca se va
putea trdi in continuare in pace; in fond, viata era atat
de frumoasa.

Noaptea, orasul trebuia si respecte camuflajul cu
mare strictete. In case, lumea isi etanseiza cum putea
camerele alese drept addposturi in caz de atacuri chi-
mice. De gaze se temeau toti cel mai mult.

In acelasi timp, dincolo de ferestrele acoperite ale
cafenelelor si barurilor, cintau orchestre, oamenii
dansau, beau si se imbarbdtau patriotic cAntind can-
tece de lupta. Necesitatea de a astupa ferestrele, de a
purta misti de gaze pe umar si intoarcerile noaptea
cu taxiul pe strizile care aritau acum diferit dadeau
vietii un farmec aparte, cu atdt mai mult cu cat nu se
simtea Inca nici o amenintare.
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Pe-atunci locidam impreuha cu parintii, surorile
si fratele meu pe strada Sliska si lucram ca pianist la
Radio Polonia. In acea zi de august ma intorsesern
tarziu acasa si, obosit, m-am dus direct la culcare.
Apartamentul nostru se afla la etajul al treilea, lucru
care isi avea partile lui bune: praful si mirosurile stri-
zii ramaneau jos, in vreme ce sus, prin ferestrele des-
chise, patrundeau dinspre Vistula adieri de aer proaspat.
M-au trezit din somn ecourile exploziilor. Se cripa de
ziud. M-am uitar la ceas: era sase. Exploziile nu erau
prea puternice si parea ci zgomotul lor rizbidrea de la
distanta, in orice caz de dincolo de marginile orasului.
Erau cu sigurantd exercitii de luptd, ne obisnuiserim
cu ele de careva zile. Dupi cAteva minute s-a agternut
linistea. M-am gandit si mi culc la loc, dar deja se
luminase. Prin urmare, m-am hotdrair si citesc pana
la micul dejun.

Se facuse cam ora opt, cind usa camerei mele se
deschise brusc. In prag stitea mama, imbricati de
parca ar fi trebuit sd plece imediat in oras. Era mai
palida ca de obicei si nu si-a ascuns nemultumirea
vazand ca eram incd in pat. A deschis gura, ca si cum
ar f1 vrut si spund ceva, dar cuvintele i s-au oprir in
gt si a trebuit sa tragd adinc aer in piept. In cele din
urma a spus grabit, iritati:

— Ridica-te din pat, a izbucnirt rizboiul!

Am hotarat si merg imediat la Radio, unde aveam
sd-mi intalnesc prietenii si sa pot afla i cele mai noi vesti.

M-am imbracat, am mancat si am iesit din apar-
tament. Pe zidurile caselor si pe stalpii de publicitate
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erau lipite-afise maricu mesajubpresedintelui catre
natiune, in care eram informati despre atacul nemui-
lor asupra Poloniei. Unii oameni le citeau adunati in
grupuri, altii insd alergau nervosi in diverse directii,
vrand probabil sd-si rezolve problemele cele mai im-
portante, dar si pe cele aménate. in magazinul din
colt, aproape de casa noastri, proprietara lipea benzi
de hartie alb3 pe geamuri, care ar fi trebuit si impie-
dice spargerea lor in cazul unor bombardamente.

in timpul acesta, fiica ei decora farfuriile cu salata,
sunci si cArnati cu stegulete si mici portrete ale eroilor
nationali. Pe strizi alergau necontenit vinzatori de
ziare, care fluturau editii speciale. Nu se simtea nici
o panici. Starea de spirit oscila intre curiozitatea pen-
tru ce va rezulta din toate acestea i uimirea ci lucru-
rile luaseri o asemenea intorsatura.

In fata unuia dintre stilpii cu afise se oprise un
birbat cirunt, proaspit barbierit si imbricat ingrijit,
elegant, cu gatul si fata rosii de enervare. Citea anun-
tul, dind neincrezitor din cap, apoi citea mai departe,
potrivindu-si ochelarii pe nas. A zis citeva cuvinte, cu
indignare:

— Au atacat... firi avertisment...

A privit spre oamenii din jur, curios si le vadi reac-
tia, a ridicat 0 mén4, si-a indreptat ochelarii §i a strigat:

— Asta ¢ o porcirie!

O clipa mai tarziu, mergind deja si neputind insi
s se calmeze, mormdia pe sub mustiti, ridicAnd din
umeri:

— Nu, asa ceva nu se face...
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Parcurgerca drumului pandda Radio, desi locuiam
foarte aproape, s-a dovedit a fi o intreprindere deloc
usoara, care mi-a luat de doud ori mai mult timp de-
cat de obicei. Eram cam pe la jumiratea distantei,
cind a rasunat alarma din difuzoarele prinse de feli-
narele de pe strazi si deasupra intririlor in magazine,
ca si din cele puse la ferestrele caselor. Apoi s-a auzit
glasul crainicului: ,Alarmi pentru orasul Varsovia!
Atentie, atentie, se apropie...", dupa care a urmat o
serie de cifre si litere ale alfabetului in cod militar, care
suna in urechile populatiei civile ca o incantatie tai-
nica. Qare cifrele insemnau numarul de avioane in
zbor? lar literele semnificau, poate, locurile unde
aveau si cada in curind bombe? Oare se numdra prin-
tre ele si acela unde tocmai ne aflam?

Strada s-a golit imediat. Femeile se grabeau inspai-
mantate spre subsoluri. Barbatii, nevrind si se ada-
posteasca in ele, stiteau la portile caselor si-i injurau
pe nemti, demonstrandu-si curajul, dar si furia impo-
triva guvernului care decretase mobilizarea generald
in mod ineficient si cu intarziere. Pe strizile pustii,
parca moarte, se auzeau doar certurile dintre membrii
apardrii antiaeriene si cei care refuzau sa se addpos-
teasca si, din motive doar de ei stiute, apareau din
portile clidirilor i incercau sa se strecoare de-a lungul
zidurilor. Putin mai tarziu s-au auzit din nou explozii,
dar nici de data asta nu pdreau a fi prea aproape.

Am reusit s ajung la clidirea Radioului in mo-
mentul in care a risunat alarma a treia oari. Insi ni-
meni dintre cei de-acolo nu se gandea s coboare de
fiecare datd in adipostul antiaerian.
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Transmisia era data peste capyiatcind se reusea in
cea mai mare grabé sa se improvizeze ceva, era din nou
intrerupti, cici soseau stiri noi si importante de pe
front sau informatii politice, care erau transmise fara
intarziere, ilustratia muzicala facindu-se cu marsuri
militare sau cu imnul national. Pe coridoare se insta-
lase haosul. Printre oameni, unii erau increzatori si
aveau o stare de spirit razboinica.

Un angajat, chemat sub arme, venise si-si ia ra-
mas-bun de la colegi si sa-si arate uniforma noua.
Probabil isi imaginase ca toti il vor inconjura si va
avea loc o sceni impresionanti de despartire. A triit
insd o dezamagire: nimeni nu avea timp sa-i acorde
atentie. Statea acolo, oprindu-si colegii care treceau
in grabd, incercind si-si poati realiza macar in parte
programul siu de ,despartire de viata civila®, despre
care ar fi putut si le povesteasca mai tarziu nepotilor.
Nu binuia atunci ca, doud siptamini mai tirziu, ni-
meni nu avea si aiba timp nici macar sa-i cinsteasca
memoria venind la inmormantarea lui.

In fara studioului m-a prins de maneci un batran
pianist de la Radio, profesorul Ursztein. De ani de
zile masura timpul in acompaniamentele de pian, asa
cum orice alt om il masoara in zile si ore. Atunci cind
profesorul incerca sd se intoarca undeva in trecut, ori-
unde, in amintirile sale, intotdeauna incepea de la cu-
vintele ,Pe atunci cAntam...“ si cind reusea in acest
fel s3 giseascd acompaniamentul respectiv dupi data
la care avusese loc, ca o borna kilometrica la margine
de drum, ingiduia memoriei sale sa descrie cercuri tot
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mai lacgi; pentrua cuprinde gicalte amintiri, mai pu-
tin importante si mai indepartate.

Acum stitea in fata studioului, confuz si dezorien-
tat: cum va arita acest razboi, fara acompaniament la
pian?

— Nimeni n-a putut si-mi spuna — a inceput si
se plangd — daca voi lucra azi ...

Dupa-amiaza s-a dovedit ¢d vom lucra, fiecare la
pianu! tui. Emisiunile muzicale, desi intr-o altd ordine
decir cea programata inigiaL urmadu si aiba loc, totusi.

Intre timp se apropiase vremea pranzului i unora
dintre nei li se facuse foame. Am plecat asadar de la
Radio ca si mancam ceva intr-un resraurant din apro-
piere.

Oragul arata de parca nimic nu s-ar fi intAmplat.
Pe arterele principale traticul era intens. Magazinele
erau deschise si, pentru ¢d primarul indemnase popu-
latia sa nu facd rezerve, fiindcd, in opinia lui, acestea
erau inutile, nimeni nu facea coadi. Vanzatorii scradali
vindeau cu mare succes o jucarie din hartie reprezen-
tand un porc, care, dupa ce era despituriti coala in-
tr-un mod ingenios, se transforma in figura lui Hitler.

Cu greu am gasit o masa la restaurant. Multe feluri
de mincare, pe care le putuseraim comanda intot-
deauna, acum lipseau. Celelalte se scumpisera sim-
titor. Speculantii isi incepuserd deja in mod clar
activitatea.

Discutiile se axau mai ales pe intrarea in razboi a
Frantei si a Marii Britanii, asteptata peste putin timp.
Cu exceptia catorva pesimisti incorigibili, toti erau de
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parere’cd acest lueru avea salserintdmple in decursul
urmatoarelor ore sau chiar minute. Unii chiar credeau
ca si americanii urmau sa declare rizboi Germaniei.
Argumentele invocate in acest caz se bazau pe expe-
rienta dobanditd in razboiul precedent si sunau de
parci acela fusese declansat ia vremea respectiva nu-
mai ca sa se stie cum trebuia luprat de dara asra.

Franta si Anglia au intrat in rizboi abia pe 3 sep-
tembrie.

In ziua aceea, de§i ceasul ardta deja ora unsprezece,
eram inca acasa. Lisaseram radioul si meargd tot tim-
pul, ca s nu ne scape nici una dintre stirile de ultims3
ord. Torusi, comunicatele de pe front nu erau pe ma-
sura asteptarilor. La drept vorbind, cavaleria noastri
patrunsese in Prusia de Est, iar avioanele noastre bom-
bardau pozitiile de lupta germane, dar cu roate acestea
armata polonezi trebuia sa se retraga tot timpul din
teritoriile deja ocupate, din pricina superiorititii mi-
litare a inamicului. Cum era posibil acest tucru, cira
vreme propaganda noastri de rizboi ne spusese ci
nemtii aveau avioane si tancuri din carton, ce funcgio-
nau cu benzini sintetici, care nu era buni nici la in-
carcatul brichetelor? Multe avioane germane fuseseri
deja doborate deasupra Varsoviei si martori oculari
povestiserd cd au vazut cadavrele aviatorilor inamici in
uniforme si ghete din hartie. Cum putea o bandi arar
de jigirita si ne oblige sa ne retragem? Nimeni nu
putea intelege asa ceva.

Mama se invartea prin salon, tata exersa la vioara,
iar eu citeam ceva, asezat in fotoliu, cAnd o emisiune
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oarecare a fostintreruptd si crainicul a anuntat ci urma
sa fe transmisio stire de tmportantd majord. M-am
apropiat de aparatul de radio, impreund cu tata, in
timp ce mama s-a repezit afara din incipere sa-i cheme
pe fratele meu si pe cele doui surori ale mele. Din
difuzor risunau sunetele unui mars militar, dupa care
comunicatul a fost repetar si iar am fost obligati si
ascultim marsuri, pentru ca, putin mai tarziu, craini-
cul sa anunte din nou ci urmeazi si fie transmisi o
stire importantd. Tensiunea devenise de-a dreptul in-
suportabila, cind risuni imnul nostcru national si,
imediat dupa el, cel britanic. Apoi am aflat ci nu mai
eram singuri in lupta cu dusmanul, ca aveam un aliat
puternic si cd precis urma sa castigim razboiul, chiar
daca desfasurarea acestuia avea si fie schimbitoare sau
nefavorabild noui la un moment dat.

Este greu de descris emotia care ne-a cuprins atunci.
Mama avea lacrimi in ochi, tata pur si simplu plingea
cu suspine, iar Henryk, fratele meu, a profitat de si-
tuatie ca sa-mi fluture mana pe sub nas, intr-un gest
victorios, sl sa strige surescitat:

— Vezi? Am spus doar!

Regina era insi de parere ci intr-un asemenea mo-
ment nu era cazul sd te contrazici. Stitea intre noi si
a spus calm:

— Incetati! Toti am gtiut ci asa va fi...

Si, dupa o clipd, a adiugat:

— Asta rezulta din tratatele internationale.

Regina era avocat, prin urmare o autoritate in ase-
menea chestiuni. Nu avea sens si mai discutim.
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Halina isi.concentra atentia-asupsa aparatului de
radio, incercind s prinda postul britanic: se decisese
sa caute informatii direct de la sursa.

Ambele mele surori erau cele mai calme din in-
treaga familie. Pe cine mogteneau? Daca mosteneau
intr-adevar pe cineva, atunci sigur aceea era mama,
dar acum chiar si ea, in comparatie cu ele, ficea im-
presia unei persoane impulsive.

Patru ore mai tarziu, si Franta declara razboi Ger-
maniei. Dupa-amiaza tata s-a hotdrrt sa participe la
manifestatia care urma sa aiba loc in fata sediului Am-
basadei Marii Britanii. Mama nu voia sa-l lase, dar el
o tinea pe-a lui. Mai tarziu, s-a intors acasi foarte agi-
tat, infierbantat si cu hainele mototolite. Ne-a povestit
cd-i vazuse acolo pe ministrul polonez al afacerilor ex-
terne, dar si pe ambasadorii Angliei si Frantei. Ovatio-
nase si, impreuna cu altii, cintase pAnd In momentul
in care, brusc, li s-a cerut sa se indrepte cit mai repede
spre casd, din pricina pericolului unui atac aerian.
Multimea a dat curs acestei solicitari cu atara frenezie,
incat purin a lipsit ca tata sa nu fie sufocat. In ciuda
acestor experiente, era multumit si binedispus.

Din pacate, bucuria noastrd a durat putin. Comu-
nicatele de pe front erau tot mai alarmante. In dimi-
neata zilei de 7 septembrie, cineva a batut puternic la
usa noastra. Era vecinul de vizavi, medic, incaltat cu
cizme militare inalte, purtind o sapcd de sportiv si o
scurtd de vindtoare si avind un rucsac aruncat pe
umar. Era foarte grabit, dar considerase ca era de da-

toria lui si ne instiinteze ¢ nemtii se apropiau deja
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de Vatsovia, ca glvernid nostra se retrisese la Lublin
si togl barbatii trebuiau si pirseasca orasul, pentru a
ajunge pe malul celalalt al Vistulei, unde urma sa fie
organizatd o noud linie de aparare.

La inceput, nici unul dintre noi n-a vrut si-i dea
crezare. M-am hotérit sa-i intreb si pe ceilalti vecini
ai nostri daca stiau ceva. Henryk a dat drumul la ra-
dio, cu toate acestea in eter domnea linistea. Postul
amutitise.

Nu am reusit si gasesc prea multi vecini de la care
sa pot afla ceva. Cele mai multe apartamente erau
incuiate, in altele insa femeile isi pregiteau sotii si
fratii de drum, plangand si asteptindu-se la tot ce era
mai rau. Nu mai ramanea nici o indoiald ¢ doctorul
spusese adevarul.

M-am decis imediat s3 riman. Nu vedeam nici un
sens in a md plimba de colo pini colo. Daca soarta
voia s2 mor, mai bine sa se intdmple in casa noastra.
In afari de asta — ma gindeam — cineva trebuia si aiba
grija de mama si de surorile mele, daca tata si Henryk
aveau si plece. Cand am discutat cu totil, s-a dovedit
cd si ei se hotarasera sa ramana.

Mama a incercat si ne convinga si fugim din oras,
din sentimentul datoriei. Se uita nervoasi la noi, cu
ochii larg deschisi, si tot cauta noi argumente cu care si
ne convinga sa parasim orasul. Cand insi si-a dat seama
cd nu este in stare sa ne infringa rezistenta, chipul ei
frumos, plin de expresivitate, a tradat un sentiment de
usurare si mulrumire; intAimpla-se ceea ce trebuia sa se
intimple, dar mai bine si fim cu totii impreuna.
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